Говядину все проходят через мясорубку

Каждый персонаж в сериале Ли Сон Джина вращается вокруг неудачного сочетания высокого искусства, капитала и социального влияния.

В телешоу Ли Сон Джина «Говядина» (2023) Дэнни Чо (Стивен Юн) и Эми Лау (Али Вонг) на первый взгляд кажутся хорошо подобранными противоположностями. Чо — генеральный подрядчик по дому, который не может заботиться о своей семье. Его родители вернулись в родную Корею после того, как их бизнес в США – небольшой отель – обанкротился, а его брат Пол (Молодой Мазино) остается дома, играя в видеоигры и азартные игры с использованием криптовалюты. Лау, с другой стороны, успешная американская бизнес-леди вьетнамско-китайского происхождения, владелица магазина домашних растений Kōyōhaus, которая живет со своим домоседом, японско-американским мужем-керамистом Джорджем Найкаем (Джозеф Ли) и их дочерью Джун в недавно отремонтированный дом в Калабасасе. Обставленный современными предметами середины века, его тщательно выверенная эстетика соответствует полностью бежевому ансамблю, который носит Лау, когда она и Чо встречаются в дорожной аварии, вызывая вражду, которая в конечном итоге перерастет в случайное похищение, перестрелку и ситуацию выживания в пустыня.

Для американцев азиатского происхождения Чо и Лау могут представлять собой два полюса спектра кошмарных стереотипов. Лау, с одной стороны, с ее фальшивым пробуждением, монетизирующая свою этническую принадлежность для белой аудитории; а Дэнни, с другой стороны, живет в искривленном времени, прикрывая свои психические раны тонким слоем мужественности и бесконечными, безнадежными планами «выбраться» из ловушки, в которой он чувствует себя живущей. Но Биф не таков. заинтересован в критике и искуплении. Вместо этого сериал быстро устанавливает свою цель: изображение американской жизни азиатского происхождения через парад бесконечных стереотипов: Наоми (Эшли Парк), богатая, белая азиатка с прекрасными волосами, чья конкуренция с Эми проистекает из зависти к одобрению, которое она получает. от белой невестки Наоми, миллиардера Джордана; Двоюродный брат Дэнни Исаак (Дэвид Чоу), чья растительность на лице, стиль и использование афроамериканского языка представляют собой более «уличного» американца азиатского происхождения; и добрые церковные азиаты Эдвина (Джастин Х. Мин) и его жены Вероники (Алисса Гихи Ким). В способах представления всех этих стереотипов отсутствует четкость. Независимо от того, находится ли камера в обшарпанной квартире Дэнни и Пола, в стильном доме Эми или в нелепом особняке Джордана, камера кажется пропитанной матовой дымкой землистых тонов, вызывая своего рода общее притупляющее ощущение, которое вызывает безграничную, обжигающую подавленную ярость участников сериала. два главных героя. Отражая калифорнийскую пустыню или ностальгический отрывок из саундтрека, включающего альтернативные поп-песни 2000-х, такие как «The Reason» группы Hoobastank, Beef развлекается со стереотипами, но, кажется, зевает на все это.

Ближе к началу сериала дочь Эми Джун спрашивает ее, что делать после плохого сна. Она отвечает: «Я бы подумала о счастливом времени». Это «счастливое время» для Эми — ночь в больнице после рождения Джун: «никаких встреч, никаких писем, никаких притворств, только ты и я». Эта речь является предшественником разговора Дэнни и Эми в последнем эпизоде, когда они исчезают, оба раненые и бредовые, в пустыне из-за пищевого отравления ягодами, которые Эми ошибочно идентифицирует, несмотря на то, что они создали компанию вокруг растений: «Вы не придется спрятаться, все в порядке». Но что вообще значит прятаться для Эми и Дэнни? Их существование настолько раздроблено, что они почти не знают себя и не могут полностью получить доступ друг к другу. Они владеют поверхностными знаниями об исторической антипатии между странами своего происхождения, без особых знаний или убеждений: «[Дэнни], кажется, обиделся, что ты японец», - говорит Эми Джорджу, - исключительно для того, чтобы привлечь его на свою сторону конфликта. В какой-то момент, галлюцинируя, кажется, что каждый из них разговаривает сам с собой голосом другого.

Действительно, как и неосознанное действие этих персонажей на силы, которые их движут, включая источники их гнева, самое интересное в Бифе, возможно, — это метанарративы, которые лежат в основе хаотичного, все более фантастического сюжета. Персонажей преследует отец Джорджа, художник, знаменитый дизайнер стульев, чей дизайн представляет собой тонко завуалированную копию стула-яйца датского архитектора Арне Якобсена (1958), остроумно названного «Тамаго», что по-японски означает «яйцо». (Словно для того, чтобы укрепить фарс, сиденье этого стула создано по образцу спины матери Джорджа.) Джордж мечтает стать равным своему отцу как художник, но его творчески парализует чудовищность этих амбиций; это давление делает цинично мотивированную похвалу Дэнни скучным керамическим изделиям Джорджа еще более эффективным средством заискивания. Даже Джордан, кажется, жаждет статуса отца, требуя кресло Тамаго в качестве платы за заключение сделки по покупке бизнеса Эми; отец в конечном итоге появляется не только как эмоциональное присутствие, но и как движущая сила сюжета. Раскрытие его смысла – и смысла эмоционально пренебрежительного отца Эми – обеспечивает важную основу для понимания сериала.